Tesoros locales: Michael Donahue

Jun 02, 2023

Normalmente no publicamos historias sobre nuestros propios escritores. Pero cuando cierto columnista de pelo rizado forma parte de su personal, hace una excepción.

por Chris McCoy

7 de agosto de 2023

08 A.M

fotografía de jon w. chispas

Michael Donahue es un tipo sentimental. Ha usado este estilo de gafas durante décadas y guarda monturas de repuesto en una caja de seguridad. También hizo covers de bandas en el ahora desaparecido club Antenna y tiene su propia y extraña manera de mantener vivo el recuerdo.

Hay un dicho en Memphis: no es una fiesta a menos que aparezca Michael Donahue. "Aún lo entiendo", dice Donahue. "La gente simplemente me reconoce cuando salgo".

Para ser justos, Donahue es reconocible al instante por sus camisas blancas de dos bolsillos, sus gafas ovaladas de montura gruesa y su cabello voluminoso. Durante décadas, ha cubierto la escena artística, cultural, gastronómica y social de Memphis, comenzando con Memphis Press-Scimitar y más tarde con The Commercial Appeal. Actualmente, sus palabras y fotografías se pueden encontrar en las columnas “We Saw You” y “Classic Dining” y otras historias en Memphis Flyer y Memphis Magazine; ambos son publicados por Contemporary Media, Inc.

El futuro reportero nació y creció en Memphis. Su madre era enfermera titulada hasta que dejó la profesión para criar a sus tres hijos, incluido el hermano mayor Tom y la hermana menor Kathy. "Mi padre trabajaba para Paramount Pictures, la empresa distribuidora de películas", dice, "así que estaba en Film Row".

Todos los principales estudios cinematográficos solían tener oficinas en el centro, aprovechando la ubicación central de la ciudad para enviar carretes de película a los cines de todo el país. "Uno por uno se mudaron todos a Nueva Orleans", dice Donahue. "Le dejaron quedarse hasta que se jubiló a los 70 años, por lo que Paramount era la única compañía cinematográfica que todavía estaba aquí cuando se jubiló".

fotografía de jon w. chispas

Michael Donahue alguna vez pensó que podría sobresalir durante el Ultimate Championship Pro Wrestling South en 2018. Todavía imagina las posibilidades. Dejará de cubrir fiestas tan pronto como consiga ese gran contrato.

Donahue descubrió su talento para escribir en la escuela primaria, cuando su descripción del belén de la clase obtuvo los elogios de su maestra. “En la escuela secundaria quería ser profesora”, dice. “Fui a Christian Brothers y tuvimos que leer Matar a un ruiseñor. Nuestro maestro (y no voy a darle ningún crédito por convertirme en escritor) simplemente dijo: si alguien quiere escribir una historia corta después de que terminemos [el libro], le daré crédito extra. Me gustó la idea, así que escribí una historia corta que se parecía mucho a Matar a un ruiseñor”.

Continuó escribiendo cuentos y envió uno a la revista Esquire. “Tengo 18 años y recibí una nota de rechazo, pero en el reverso decía: 'Tormenta de nieve' está bien arreglada”, recuerda. “'Si tienes algo más o en proceso, échanos un vistazo'”.

El distintivo estilo Donahue evolucionó con el tiempo. Cuando trabajaba como despachador en Seessel's, vio a un cliente que llevaba gafas que le recordaban al actor Ryan O'Neal y le preguntó quién era el optometrista del cliente. Ha mantenido el mismo estilo de marcos desde entonces; hablaremos de eso más adelante. Sus camisas de dos bolsillos están hechas a medida; Ha usado la misma hebilla de cinturón desde la secundaria. En cuanto al cabello, se inspiró en la infame (¡desnudez en el escenario!) Producción del musical Hair de Memphis State. “Yo estaba en el show y Gerome Ragni, uno de los escritores, estaba en la inauguración y su cabello era todo rizado, simplemente enorme”, recuerda. "Nunca lo olvidaré, pensé que se veía genial".

Después de CBHS, Donahue se matriculó en la Universidad Estatal de Memphis. “Me especialicé en periodismo porque quería ser escritor de ficción”, dice. “Todos los escritores que me gustaban tenían algún título en periodismo o experiencia en periodismo. Hemingway, Fitzgerald y Dorothy Parker escribieron para revistas, pero aun así escribieron ficción. Recuerdo haberle preguntado a uno de mis profesores de periodismo: 'Si sigo en el periodismo, ¿afectará mi capacidad para escribir ficción?' Y ella dijo: 'Sí, es cierto'. Pero de todos modos, me enamoré”.

Después de graduarse, comenzó a trabajar en Press-Scimitar como copista. "Elegí el Press-Scimitar porque pensé que podría dormir hasta tarde; era un periódico de la tarde", dice. “Pero fue todo lo contrario, así que estaba en el trabajo a las 5:15 am recogiendo el correo en Third Street. Literalmente comencé desde abajo y tuve que hacerlo durante tres años y medio”.

Donahue dice que finales de los 80 y principios de los 90 fueron la época dorada de la fiesta en Memphis. “Antes éramos de seis a ocho fiestas en una noche. Empezaría en la primera ubicación, que normalmente sería el Hilton, y luego regresaría al centro”.

Candy Justice, editora de Press-Scimitar y ahora profesora de periodismo en la Universidad de Memphis, reconoció el talento de Donahue y le asignó su primer encargo de redacción de un largometraje. "Ella me dio una idea para la historia: gente que colecciona películas", dice. “Siempre he sido un fanático del cine. Esto fue antes de las videograbadoras, por lo que la gente literalmente coleccionaba películas de 16 mm. Lo hice y ella lo publicó en la portada de su sección. Ella me contó otra historia sobre cosas que me interesaban y en cierto modo florecí”.

Su primera oportunidad en el circuito de fiestas llegó un poco más tarde, cuando le asignaron cubrir una fiesta posterior a una actuación de la Ópera Metropolitana de Nueva York en The Orpheum, con Luciano Pavarotti. "Recuerdo que quería que Pavarotti me hiciera una cita", dice. “Él salía por la puerta y yo lo seguía. 'Señor. Pavarotti, ¿puedo obtener un presupuesto rápido? Sin darse la vuelta, simplemente agitó las manos sobre la cabeza durante todo el camino hasta el taxi”.

fotografía de jon w. chispas

Una de las columnas más populares del Sr. Donahue ha sido “Comidas clásicas”. Requiere entrevistas con chefs y dueños de restaurantes, y visitas a restaurantes locales, pero a él no parece importarle.

Donahue pensó que había arruinado la tarea. “Pero la cuestión fue que al día siguiente, a Milton Britten, el editor, le encantó esa historia. Supongo que porque era un enfoque diferente. Él dijo: 'Quiero que hagas fiestas de ahora en adelante'. Y yo dije: '¡Oh, no me hagas volver a hacer fiestas!' En aquel entonces, [esas columnistas] eran mujeres mayores que cubrían eventos de sociedad. Pero una vez que haces algo que les gusta en el periodismo, lo haces para siempre”.

Donahue puso patas arriba la idea de la columna de sociedad. "Una foto estereotipada sería una ponchera con esta foto posada de todas estas mujeres paradas alrededor de la ponchera con una porción, todas mirando a la cámara", dice. “Sabíamos que teníamos que cubrir los partidos de la clase alta, porque eso siempre era un gran problema, con recaudación de fondos y esas cosas. En aquel entonces existía el Carnaval del Algodón, por lo que había muchas fiestas. Luego, cuando fui a The Commercial Appeal, eso me siguió”.

Después del último número del Press-Scimitar en Halloween de 1983, Donahue pasó al periódico matutino de la ciudad, donde rápidamente se convertiría en un periodista estrella. “Cuando comencé, Mary George Beggs hacía fiestas y yo hacía fiestas”, recuerda Donahue. “[Ella] hacía las cosas tradicionales de sociedad, porque lo había hecho durante décadas. Estaba arraigado en ella. Entonces comencé a desviarme en una dirección diferente. Por un lado, y estoy muy orgulloso de esto, cubriría eventos negros, que simplemente no cubrimos. Lo curioso fue que, en aquel entonces, por cada recaudación de fondos blanca había una recaudación de fondos negra equivalente. Eran el mismo [tipo de] personas, sólo de diferentes colores, y tenían eventos idénticos: desfiles de moda, tés, todo eso. Así que los cubrí.

“Luego hubo una pareja blanca y una pareja negra que hicieron una fiesta en Harbour Town, de la que ambos fueron anfitriones”, continúa. “Así que, hasta donde yo sé, esta fue la primera vez. Lo llamaron Partido Nosotros y Ellos, pero nunca dijeron quiénes éramos "nosotros" y quiénes "ellos". Los invitados eran una mezcla de blancos y negros. Aquí están estas personas finalmente uniéndose. Todo el mundo tiene educación universitaria. Todos ellos son profesionales de negocios. En esa fiesta la gente no volvería a casa. Estarías en la cocina viendo a estas personas conocerse. Estamos conociendo a los negros, estamos conociendo a los blancos en Memphis”.

Donahue dice que finales de los 80 y principios de los 90 fueron la época dorada de la fiesta en Memphis. “Antes éramos de seis a ocho fiestas en una noche. Empezaría en la primera ubicación, que normalmente sería el Hilton, y luego regresaría al centro”.

Cuando Donahue tuvo una disputa con un editor, dice: “Ella quería despedirme. Fue una especie de castigo que se le ocurrió: te voy a dar una columna diaria. Vas a escribir una columna cuatro veces por semana y puede tratar sobre lo que quieras. Puedes poner tus fiestas en él. Este es un verdadero castigo. Pero su mayor error fue cuando dijo: '¡Y vamos a publicar tu foto!' Entonces mi foto empezó a aparecer en el periódico cuatro días a la semana, con el pelo. Nadie que escribiera para el periódico se parecía a él. Entonces, obviamente, la gente empezó a reconocerme”.

Donahue, un habitante de la ciudad de toda la vida, decidió que quería una casa de campo, cuanto más antigua, mejor. “Siempre me gustó cómo, en las películas, todos vivían en la ciudad de Nueva York, pero tenían su casa de campo en Connecticut. Además, soy un gran coleccionista de antigüedades y me encantan los muebles rústicos”.

Después de años de ser ignorado en las fiestas de sociedad, Donahue se convirtió en el centro de atención donde quiera que fuera. “Recuerdo que cuando crecí, uno de los impresores que dirigía la imprenta dijo: 'Nos alegramos mucho cuando tu cabello se volvió gris, porque ahora no tenemos que usar tanta tinta en tu foto'.

Con columnas diarias por llenar, Donahue cubrió las artes y la música. Entonces vivía en Midtowner y vivía en un antiguo edificio de apartamentos de ladrillo rojo en Poplar y Avalon, a pocas cuadras de Antenna, el legendario club de punk rock. “[El propietario] Steve McGehee me dejaba escribir sobre las bandas que venían a la ciudad. Nadie más estaba escribiendo sobre eso”.

Donahue presentó a Memphis a leyendas como los Red Hot Chili Peppers (aún sus favoritos), Beastie Boys y REM, así como a decenas de actos de Memphis. “Cuando iba de compras o al supermercado después del trabajo, si veía a un chico con el pelo largo, le decía: '¿Estás en una banda? Luther [Dickinson] solía decir: 'Mi mamá todavía tiene ese artículo en su refrigerador'. Creo que mis artículos antiguos están en los refrigeradores de mucha gente”.

Mientras tanto, las fiestas navideñas que organizaba en su apartamento también se volvieron legendarias: un quién es quién de lo moderno, lo bello y lo interesante. "La premisa de la fiesta de Navidad es: invita a todos los que conoces, y luego se supone que todos los que conocen deben invitar a todos los que conocen, lo que significaba que había 700 personas en ese apartamento".

En 1988, el estilo de vida fiestero chocó con otra de sus pasiones. “Compré mi caballo y lo alojé en Collierville”, dice. “Llegó a un punto en el que me costaba tanto alojar a mi caballo como alojarme a mí en mi apartamento. Así que pensé que deberíamos mudarnos juntos”.

Donahue, un habitante de la ciudad de toda la vida, decidió que quería una casa de campo, cuanto más antigua, mejor. “Siempre me gustó cómo, en las películas, todos vivían en la ciudad de Nueva York, pero tenían su casa de campo en Connecticut. Además, soy un gran coleccionista de antigüedades y me encantan los muebles rústicos”.

Una noche, mientras hacía su ronda, se topó inesperadamente con alguien que podría hacer realidad sus sueños de tener una casa de campo. “Estaba usando botas de vaquero. Me preguntó si tenía un caballo. "Sí", dije, y estoy tratando de encontrar una granja centenaria. Ella dijo: 'Vendo bienes raíces en Mississippi y sé dónde hay una casa de 150 años'.

Donahue compró la propiedad, llamada Maplewood, en la pequeña comunidad de Red Banks, Mississippi, a aproximadamente una hora en auto por la autopista 78, donde vive hasta el día de hoy con sus caballos, Cheyenne y Tex, y los perros Coco y Trixie, la última incorporación. "Estaba caminando por la calle un sábado y parecía un esqueleto", dice Donahue. “Por lo general, cuando llamas a esos perros, huirán. Entonces la llamé y ella vino directamente hacia mí. La recogí y la llevé al veterinario”.

Después de 40 años, Donahue sigue siendo un elemento fijo en el circuito de fiestas y también escribe una columna de comida popular para el Memphis Flyer y para esta revista.

De vez en cuando, organiza fiestas en su granja de cuatro acres en Mississippi, con una voluminosa lista de invitados y entretenimiento a cargo de su sobrino, el músico Frank McLallen. Ha tomado medidas para garantizar que su apariencia perdure durante toda su vida. “Cuando se me rompió el primer par de estas gafas, pedí siete u ocho más. Los puse en mi caja de seguridad. Lo único que ha estado allí han sido monturas de gafas adicionales y el patrón de esta camisa”. Ese es Michael Donahue para ti.

La única vez que se tomó un descanso de su constante rutina de entrevistas, escritos y fiestas fue en 2020. “Durante la pandemia, estuve solo en casa básicamente durante un año. Todas las noches –y no es una exageración– soñaba que estaba en esta gran fiesta. Quiero decir, fue simplemente gigantesco. Estaba en la inauguración de un restaurante y la gente se desplomaba, abarrotada en estas salas. Creo que fue dejar de cubrir de seis a ocho fiestas por noche y, de repente, estás solo, estás cocinando la cena solo y no ves a casi nadie. No es que quisiera ir a una gran fiesta, pero era todas las noches. Dije: 'Mi vida social es cuando me voy a dormir'”.

Chris McCoy es escritor, cineasta y músico independiente. Actualmente es el editor de cine y televisión del Memphis Flyer.

7 de agosto de 2023

08 A.M